【史海回眸】那些改写机器人进化史的“第一次”
【环球时报报道 记者 马俊】编者的话：今年央视春晚舞台上，多款人形机器人灵活舒展、动作自如，让人们对它们走进日常生活充满期待。拥有不知疲倦、力量强劲的机器人作为生活助手，本就是人类千年以来的心愿。无论是古希腊神话，还是中国古代传说里的机械人偶，都藏着古人对 “人造生命”的想象。历经数千年探索，现代人形机器人从蹒跚起步不断进化，正把这份古老幻想一步步变为现实。本文梳理了机器人发展历程中的多个“第一次”。
在希腊神话中，火神赫菲斯托斯制造了两个能说话和洗衣服的“机器女仆”。著名古希腊哲学家亚里士多德就根据这个故事，设想“如果每一个器械都能听从指令完成任务，就不再需要奴隶和仆人了”。这被认为是西方世界最早关于机器人的设想。与此同时，中国战国时期的《列子·汤问》中，也描绘了一个“偃师造人”的故事：据说偃师在周穆王向西巡狩时，献给周穆王一个用皮革、木头等制作的与真人外貌极为相像的偶人，可以曼声而歌、翩翩起舞。
受限于技术水平，这些早期人类关于机器人的设想都停留在故事和传说里。真正开始努力将其变成现实，则是千年后的文艺复兴时期。意大利艺术家达·芬奇曾设计出一台“具备自主能力的机器骑士”，利用外部动力驱动其体内的滑轮与齿轮，完成移动手臂、下巴甚至是坐起等简单动作。但和达芬奇其他充满奇思妙想的设计一样，他只留下这种机器的草图，并没有证据显示其完成过实际建造。
19世纪后，随着精密机械的发展，利用发条、压缩空气和蒸汽作为动力的人形机器人相继出现。虽然它们只能完成少数几个动作，本质上仍属于自动机械，但当时民众至少不再对这些能动甚至能发出声音的“机器人”感到恐慌，而是充满对技术进步的期待。
捷克作家卡雷尔·恰佩克于1921年在其剧作《罗素姆万能机器人》中率先提出“机器人”（robot）这个词。时值第一次世界大战，恰佩克对战争中机械和化学武器造成的惨状感到悲愤，也开始怀疑科学技术的乌托邦式构想。在这部作品中，随着机器人能力、活力和自我意识不断增强，最终机器人爆发革命取代人类。这种现在看来司空见惯的情节在当时却轰动一时，作品很快被翻译成30多种语言。近百年过去了，除“机器人”等术语被广泛引用之外，在《终结者》《银翼杀手》等经典科幻作品中，也能看到该剧带来的世界观设定。
如何应对“机器人带来的反噬”也成为这一时期科幻小说的热门话题，著名科幻作家阿西莫夫率先设想了未来机器人必须遵守的三条定律，即不能伤害人类、必须服从人类的命令、必须保护自己不受威胁（前提是不会违反前两项定律）。“机器人三定律”进一步丰富了人们对于未来与机器人共同生活的幻想。
随着机器人技术进步，科学家们发现想要真正制造“更像人的机器人”实在不容易。20世纪30年代，美国公开展示的一个名为Elektro的机器人能行走、说话甚至吹气球，引发广泛关注。
Elektro由美国西屋电气公司于1937年制造，身高约2.1米，重达120公斤，超过900个零件驱动着Elektro完成“许多机器人从未做过的特技”。这个金属巨人不仅能通过语音指令行走、活动头臂，还能借助一台唱片机说出约700个单词。它那双光电“眼睛”，甚至能区分红光与绿光。
在经济大萧条与第二次世界大战的阴云下，Elektro成为科技进步与未来希望的象征。在1939年纽约世界博览会上，它在600万观众面前展示，引发轰动。记者们称它为“魅力机器人”。当时许多美国家庭才刚刚通上电，Elektro让电力驱动的未来变得触手可及。西屋公司甚至构想出一个更宏大的蓝图：未来每个家庭都将拥有一个人形机器人，专门负责家务。
纽约世博会后，Elektro与它的机械狗搭档Sparko踏上了巡回表演之路。观众们驻足观看，幻想着有朝一日机器人能打扫房间、参与劳作，甚至代替自己的孩子走上战场——在二战期间，这样的想象承载着无数家庭对生离死别的恐惧与抗拒。
Elektro代表的人形机器人虽然轰动一时，但它毕竟只是一台没有自主意识的机器，因此到20世纪50年代中后期，它带来的热潮逐渐消退。随着计算机技术的兴起，更加智能化的另一轮人形机器人热潮已经在酝酿中。1950年，英国数学家艾伦·图灵发表了一篇具有划时代意义的论文，提出一套衡量机器智能的测试标准：如果一台机器能在对话中让人类无法分辨它是人还是机器，就说明它具备智能。这就是日后成为人工智能基准的“图灵测试”。虽然当时还没有任何机器能通过这一测试，但它为后来智能机器人的发展指明了方向。
1973年，世界上第一台真人大小的拟人化机器人WABOT-1在日本早稻田大学诞生。它借助视觉与肢体控制系统，可实现自主导航与自由移动，还能测量物体间的距离。由于当时电机技术尚不成熟，WABOT-1的执行器仍采用液压驱动。但它已具备了人形机器人的核心要素：双手、双脚、视觉，以及初步的自主判断能力。
1984年，早稻田大学团队推出了WABOT-2。这一次，研究者给它设定了一个极具挑战性的任务：弹钢琴。在当时，弹钢琴被认为是对机器人能力的极限测试——它需要协调视觉（读谱）、触觉（按键力度）、运动控制（手指精确动作）和听觉（实时反馈）等多种能力。在公开演示中，WABOT-2不仅能与人类简单对话，还能阅读乐谱并演奏，在弹奏期间还能根据人声进行实时升降调。
上世纪90年代，日本本田公司相继开发出P系列人形机器人。P1是本田于1993年开发的第一个仿人机器人原型。1996年P2亮相，它是世界上第一个将所有设备都集成在自身内部的人形机器人，无需外部电缆连接，能稳定行走于不平坦地面和楼梯。1997年完成的P3实现了人形机器人的小型化，其身高体重从P2的182厘米、210公斤，降至160厘米、130公斤。
本田在2000年推出体积更小、更智能的ASIMO。它的设计目标是可以在人们实际的生活空间内进行作业，行走方式自然顺畅更加接近于人类。不过，在ASIMO看似流畅的每一个动作背后，都有着工程师精心编排，它无法自主学习，也无法理解人的意图。由于研制成本过高和技术落地困难，ASIMO最终并没有能走向普通人的生活。人形机器人的大规模普及，则要等到十多年后，随着精密制造、动力系统尤其是人工智能的全面突破，才迎来了真正的黄金时代。
来源：红网 “您好，警官，请帮我开个无违法犯罪记录证明”。2月25日上午，一男子来到张家界桑植县公安局陈家河派出所，称自己正在找工作，想要咨询如何办理无违法犯罪记录证明。然而，谁也没想到，接下来的一幕令人哭笑不得。
2月26日晚，山西省阳泉市卫健委发布情况通报：近日，有媒体报道我市“急救人员未及时协助搬抬老人，老人抢救无效离世，急救中心被判赔17万余元至今未履行”一事，市卫健委高度重视，第一时间成立专项工作组开展核查处置工作。经查，报道反映情况基本属实。
中领馆提醒： 18-65岁在俄长期居留男性 须同意在俄军事单位等至少服役1年
中领馆提醒： 18-65岁在俄长期居留男性，须同意在俄军事单位等至少服役1年。
2月27日，成都市公安局交通管理局发布警情通报：2026年2月27日8时56分许，武侯区西三环路二段外侧辅道发生一起道路交通事故。经初步调查，邱某(男，25岁)驾驶车牌号为川ARXXXS的普通二轮摩托车沿西三环路二段外侧辅道行驶至事发路段变更车道时，与正在此处执勤的交警发生碰撞。
“给你200元陪我一次”，半小时发57条消息！女外卖骑手遭顾客骚扰，警方通报
2月26日晚，@警民直通车-闵行 发布警情通报：2026年2月22日，闵行公安分局接一外卖送餐员报警，称遭顾客言语骚扰。经查，王某某（男，21岁）当日取餐后，通过外卖平台聊天功能向一女性外卖送餐员多次发送了骚扰信息。警方已依法对王某某作出行政拘留处罚。
三大运营商合并为中国通信 转发消息还能领钱？ 千万别信！近日，“三大运营商合并为中国通信，转发消息就能领50元？”一事在山西省朔州市多个微信群热传，这到底是真是假？AI主播胡啸带你一探究竟。
提车了，回家更方便了，恭喜我的只有爸爸妈妈#提车 #奔驰 #梅赛德斯奔驰
男子打扫前租客房间发现遗留行李箱，里面竟装了10捆纸钞！民警一查，180度大反转
昨天，余杭瓶窑的颜先生去朋友家帮忙清理租客留下的杂物，没想到在租客留下的白色行李箱中，看到了一摞捆扎整齐的现金，总共10捆，少说有100万元，上面还印着“建行”字样，颜先生吓得手心直冒汗…
浙江00后姑娘头晕以为没睡好，一查竟是脑梗！脑子里还藏着三枚“不定时炸弹”！医生：和这些习惯有关
“我只是有点头晕，怎么会是中风？”，21岁的小王同学，以为是熬夜太累，睡一觉就好，却没想到竟是脑梗，更令人后怕的是，脑子里藏着三枚“不定时炸弹”。
2019年1月26日晚，上海静安区旺旺大厦23层出现大批警车与警力，警方现场查封一家名为白马的会所。
马年开工第一天，车市就迎来一记重磅炸弹——广汽丰田威兰达AIR版正式上市。2.0L燃油款权益价仅13.78万元，8年低息月供低至1650元，还标配TSS 4.0智行安全、14英寸中控屏、限滑差速器，三大件终身质保。